Xin nhập mã xác nhận
Nhắc đến phòng thu âm, người ta thường nghĩ đến ánh đèn lung linh, những thiết bị nghìn đô và các ngôi sao giải trí. Nhưng tại một góc phòng thu ở số 407/10B Sư Vạn Hạnh (phường Hòa Hưng, quận 10), có những bản thu chưa từng được phát hành trên Spotify, chưa từng lọt bất kỳ bảng xếp hạng nào, nhưng lại mang giá trị vô giá. Đó là nơi FANSTUDIO đón tiếp những vị khách đặc biệt – những người bình thường mượn thanh âm để gửi gắm tình yêu, sự chữa lành và cả những lời chưa kịp nói.
Một buổi chiều mưa TP.HCM, căn phòng khách của FANSTUDIO đón một vị khách đặc biệt. Ông bước vào với chiếc áo khoác bạc màu, đôi bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau đầy ngần ngại. Ông không phải ca sĩ, cũng chẳng phải người yêu văn nghệ phong trào. Ông là một người con, đang chạy đua với thời gian.
Mẹ ông bước sang tuổi 70 và đang phải chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo trong bệnh viện. Ông muốn thu âm bài hát “Lòng Mẹ” – ca khúc mà ngày xưa mẹ vẫn hay hát ru ông bên cánh võng xứ chiều Nam Bộ.
Khi bước vào phòng cách âm, đối diện với chiếc micro chuyên nghiệp, người đàn ông ấy run lên thấy rõ. Lần đầu tiên đeo chiếc tai nghe headphone nặng trịch, nghe rõ từng nhịp thở của chính mình, ông bị "khớp". Tông nhạc vang lên, giọng ông nghẹn lại, lạc nhịp.
"Tôi không biết hát hay, nhưng tôi muốn mẹ nghe thấy giọng tôi rõ ràng nhất, phòng trường hợp sau này... mẹ không còn nghe được nữa."
Đó là lời tâm sự của ông với kỹ thuật viên âm thanh sau lượt thu đầu tiên thất bại. Hiểu được tâm sự ấy, người kỹ thuật viên đã tắt bớt đèn trong phòng thu, chọn một tone nhạc ấm áp và kiên nhẫn đồng hành cùng ông suốt hai tiếng đồng hồ. Không có những đòi hỏi khắt khe về cao độ hay trường độ, kỹ thuật viên chỉ khuyên ông: "Chú cứ nhắm mắt lại, nghĩ đến mẹ và hát như đang nói chuyện với bà".
Bản thu hoàn thành lúc trời sập tối. Nó có thể còn vài nốt phô, nhưng tiếng nấc nghẹn ở đoạn cao trào và sự chân thành trong từng câu chữ đã biến nó thành tác phẩm chuyển tải tình mẫu tử thiêng liêng nhất mà phòng thu từng thực hiện.
Trái ngược với không gian trầm lắng của câu chuyện trên, FANSTUDIO cũng là nơi lưu giữ những tần số hạnh phúc nhất của tình yêu tuổi trẻ. Đó là câu chuyện của một cặp đôi chuẩn bị bước vào lễ đường. Thay vì chọn một video phóng sự cưới quen thuộc hay hát nhép theo đĩa nhạc có sẵn tại nhà hàng, họ chọn đến studio để tự tay "đúc" một chiếc hộp thời gian bằng âm thanh.
Trong căn phòng thu, họ cùng nhau thể hiện một ca khúc song ca ngọt ngào. Giữa những đoạn nhạc dạo, kỹ thuật viên đã khéo léo giữ lại tiếng cười khúc khích, những lời thì thầm tự bạch đầy ngượng ngùng của chú rể và cái đánh tay nũng nịu của cô dâu.
Đối với họ, phòng thu lúc này không chỉ là nơi xử lý âm thanh, mà là nơi bắt trọn những rung động nguyên bản nhất của những ngày tháng thanh xuân đẹp nhất. Nhiều năm sau, khi tóc đã điểm bạc, khi cuộc sống hôn nhân có những lúc thăng trầm, chỉ cần bật lại bản thu cũ tại FANSTUDIO năm nào, họ sẽ nghe lại được chính xác tần số hạnh phúc mà mình đã từng có.
Có những ngày, người ta đến phòng thu không phải để hát cho ai nghe, mà là để hát cho chính mình. Đó là trường hợp của một cô gái trẻ tìm đến FANSTUDIO sau một biến cố lớn về tâm lý. Cô chọn một ca khúc có giai điệu sâu lắng, trầm buồn.
Khi cánh cửa phòng cách âm khép lại, không gian hoàn toàn tách biệt với sự ồn ào của phố thị Sư Vạn Hạnh bên ngoài. Cô gái đứng đó, cô độc trước chiếc micro. Ngay khi nốt nhạc đầu tiên vang lên, những giọt nước mắt đã rơi. Cô hát trong nước mắt, tiếng hát run rẩy như chính những tổn thương cô đang gánh chịu.
Trong suốt phiên thu đó, nút "Record" của kỹ thuật viên luôn bật, nhưng không ai ngắt lời, không ai bắt cô phải thu lại. Chiếc micro đắt giá lúc này không làm nhiệm vụ chấm điểm giọng hát, nó đóng vai trò là một người lắng nghe bao dung nhất, đón nhận toàn bộ những ấm ức, nghẹn ngào của cô gái. Khi bài hát kết thúc, cô gái bước ra ngoài với một nụ cười nhẹ nhõm. Âm nhạc đã hoàn thành sứ mệnh diệu kỳ của nó: Gói gọn nỗi đau vào những bước sóng âm thanh rồi tan biến vào hư không.
Tại FANSTUDIO, những người kỹ thuật viên âm thanh hằng ngày vẫn lặng lẽ làm việc bên bàn mix, tai nghe chăm chú, tay gạt cần âm lượng. Nhưng bên cạnh việc căn chỉnh tần số, lọc tạp âm hay làm mượt giọng hát, họ hiểu rằng sứ mệnh lớn nhất của mình là giữ gìn cảm xúc.
"Chúng tôi có thể chỉnh một nốt nhạc phô thành phô diễn cảm, nhưng chúng tôi không bao giờ có thể ’xử lý’ được sự chân thành. Bản thu hay nhất không phải là bản thu đúng kỹ thuật nhất, mà là bản thu chứa đựng nhiều tâm tư và tình yêu nhất."
Cuộc sống ngoài kia có thể quá vội vã và đôi khi người ta quên mất cách lắng nghe nhau, hoặc quên cách lắng nghe chính mình. Nếu bạn cũng đang có một lời muốn nói chưa thể cất lời, một ký ức muốn lưu giữ, hay một nỗi lòng cần được vỗ về... hãy thử một lần bước qua cánh cửa cách âm của phòng thu. Biết đâu, bạn sẽ tìm thấy sự chữa lành từ chính giọng hát của mình.
FAN STUDIO – ÂM NHẠC, TÂM HỒN!
PHÒNG THU ÂM FAN STUDIO
Địa chỉ: 407/10B Sư Vạn Hạnh, Phường Hòa Hưng, Tp.HCM
Tel: (028) 6299 7418 | Hotline: 0902 559 066
Email: info@fanstudio.com.vn
Đặt lịch online:
Liên hệ online trên facebook: